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Je ne m'arrête pas au paradoxe du poète qui ne sait pas
ce qu'il a voulu dire, et qui attend que son public l'en
instruise.
J. POMMIER
[...] ce lecteur mimétique, si proche de l'auteur qu 'il est
plus intime à l'auteur que l'auteur lui-même...
J. ROUSSET
Qu'en est-il, aujourd'hui, de «la méthode»? À l'époque
où Péguy partait en guerre contre elle, de sa boutique de la
rue de la Sorbonne, les études littéraires semblaient s'être
constituées en une science inexpugnable, nettement différenciée
de ses voisines, et en particulier des autres sciences humaines.
«La méthode» avait en outre l'homogénéité d'une institution
nationale, et l'on croyait la retrouver, identique à elle-même,
sur tout le territoire de l'hexagone français. Telle est du moins
l'image simpliste que s'en faisaient ses rares détracteurs.
Cette image n'est pourtant pas entièrement fausse. Il y
avait, et il y a encore, en France métropolitaine, une ortho-
doxie des études littéraires, favorisée par l'existence d'un sys-
tème national et exclusif d'enseignement. Cette orthodoxie
est déjà beaucoup moins sensible en Belgique et en Suisse
romande. À Bruxelles, c'est l'Université elle-même, et non une
École parallèle, qui organise un enseignement de sociologie
de la littérature ; et l'on sait que Genève, où vécurent Du Bos
1. Etudes françaises, II : 2, juin 1966, p. 191-216.
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et Béguin, fut le berceau de la «nouvelle» critique. En ces
pays, où la pensée française est sans cesse confrontée avec les
traditions intellectuelles de l'Italie, de l'Allemagne et de
l'Angleterre, le problème de la multiplicité des méthodes de-
vait se poser plus tôt qu'en France.
Ce problème, on le retrouve aujourd'hui à l'intérieur de
la sphère d'influence de l'Université française; mais dans les
pays de la «francité», il se pose d'une manière tout autre que
dans leur commune métropole culturelle. Qu'elles soient
situées en Afrique, en Amérique ou dans les pays du Proche
ou du Moyen-Orient, ces communautés nationales ont une
littérature d'expression française dont les premières œuvres
valables remontent, au mieux, aux années vingt ou trente de
ce siècle. L'université étant souvent, dans ces milieux, le prin-
cipal foyer de vie intellectuelle — ce qu'elle n'est jamais, dans
les pays d'ancienne culture — il est inévitable que les œuvres
autochtones deviennent objets d'étude. Le commentaire mé-
thodique des œuvres est alors perçu comme l'instrument pri-
vilégié d'une réflexion sur l'identité nationale. Dans plusieurs
universités d'Afrique, des certificats de littérature africaine
sont actuellement en voie de création ; et la Faculté des lettres
de l'Université de Montréal possède, depuis deux ans, son
certificat de littérature canadienne-française. Qu'une littéra-
ture autochtone de langue française puisse avoir, dans le cadre
d'une licence complète, autant d'importance que la littéra-
ture française, il y a là un problème de contenu, que nous
n'envisagerons pas ici. Le problème de méthode surgit du fait
que, dans les deux certificats en présence, l'un a pour objet
une littérature constituée, avec ses valeurs établies par une
tradition de lecture, tandis que l'autre porte exclusivement
sur des œuvres contemporaines, sur une littérature «qui se
fait». Objets de lecture, les œuvres par rapport auxquelles nous
n'avons aucun recul peuvent difficilement être des objets
à' étude \ et c'est à bon droit, nous semble-t-il, que l'Université
française les exclut de ses programmes d'enseignement et de
son champ de recherche.
Mais voilà notre problème posé. On ne peut étudier des
œuvres contemporaines avec les méthodes couramment utili-
sées pour étudier des œuvres anciennes. En l'absence de don-
nées biographiques et historiques, on aura spontanément
recours aux méthodes de lecture, et non de recherche, que
propose la «nouvelle» critique. Le commentaire peut alors
aborder l'œuvre «directement», sans le «détour» d'une
approche «extrinsèque» — et pour cause, aucune distance
temporelle n'intervenant entre le lecteur et l'œuvre. De là à
se demander si le «détour» ne pourrait pas également être
évité, dans l'étude des œuvres plus anciennes, et surtout des
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œuvres françaises, il n'y a qu'un pas. D'autre part, dans toutes
les nations qui ont accédé récemment à la conscience d'elles-
mêmes, la lecture et l'étude de la littérature ont une urgence
qu'elles n'ont peut-être plus, dans ces régions que les Cana-
diens ont toujours désignées du nom de «vieux pays».
L'éloignement historique et culturel achevant de rendre
«étrangère» aux lecteurs autochtones la littérature française,
on s'autorisera aisément de la «nouvelle» critique pour
recommander, d'une manière presque exclusive, une lecture
en prise directe sur les œuvres, et qui omet toute référence à
un contexte historique et social, réputé, par hypothèse, incon-
naissable. À la limite, le conflit des méthodes se réduit à
l'opposition simpliste entre méthode « ancienne » et méthode
«nouvelle», entre études de type français et études de type
autochtone et national.
Cette dichotomie risque de donner une fausse image des
études littéraires traditionnelles, comme des nouvelles mé-
thodes. Mais essayons tout d'abord de remonter à ses origines,
pour mieux en faire la critique.
Les études littéraires modernes ont suivi une évolution
qui est celle de toutes les sciences humaines. Nées au siècle
dernier, de la science positive, elles furent longtemps domi-
nées par le principe de causalité. La psychologie était associa-
tionniste, la science historique était explicative ; de même les
études littéraires cherchaient-elles à rendre compte des
œuvres par «la race, le milieu, le moment». Ces principes
devaient demeurer à peu près inchangés, jusqu'aux années
qui suivirent la première guerre. Il y eut alors, dans toute
l'Europe, une vive réaction contre le positivisme. René Wellek,
qui a retracé l'histoire intellectuelle de cette époque, rappelle
comment Bergson, Dilthey, Whitehead, Croce et, plus tard, les
psychologues de la Gestalt remirent systématiquement en ques-
tion les fondements méthodologiques des sciences de
l'homme, et tout d'abord, le principe de causalité2. On venait
de découvrir que l'objet des sciences de l'homme ne pouvait
en aucune manière être réduit à celui des sciences physiques
et qu'un phénomène humain se présente toujours comme
une totalité, jamais comme une collection d'éléments.
On substituait ainsi, au principe méthodologique de
l'explication, celui de la compréhension. On contestait du
2. R. Wellek, «The Revolt Against Postivism in Recent European Lite-
rary Scholarship», dans Concepts of Criticism, New Haven et Londres, Yale
University Press, 1963, pp. 256-283.
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même coup l'orientation générale que les études littéraires
avaient prise, surtout en Allemagne. A ce propos, Wellek note
très justement que la réaction contre le positivisme fut beau-
coup moins nette en France que dans le reste de l'Europe.
C'est que, selon lui, l'histoire littéraire française n'eut jamais
à souffrir des excès qui caractérisèrent très tôt la recherche,
dans les milieux de tradition germanique. Tournée, elle aussi,
vers l'accumulation des faits particuliers : biographiques, his-
toriques et sociologiques, elle demeura cependant toute péné-
trée de préoccupations esthétiques. Chez Brunetière et chez
Lanson, observe encore Wellek, le savant n'a jamais écrasé
l'humaniste3. Ajoutons à cela que l'Université française, orien-
tée surtout vers la formation des maîtres, était obligée de
revenir sans cesse aux œuvres; et ce n'est pas un hasard si
!'«explication de textes» est demeurée, jusqu'à maintenant,
un de ses principaux instruments pédagogiques.
Les études littéraires françaises devaient rester marquées
par une situation qui les plaçait un peu à l'écart de la réaction
antipositiviste. Si la méthode de Sainte-Beuve, de Taine et de
Renan fut remise en question, ce fut l'effet non pas de postu-
lats philosophiques nouveaux, mais plutôt d'une sensibilité
littéraire qui n'avait jamais perdu le contact avec les textes.
Lanson ignorait tout de la philosophie historiciste et du berg-
sonisme. C'est pourtant lui qui, dans l'avant-propos de son
Histoire de la littérature française, dénonce la prétention de
Renan à remplacer l'étude des œuvres par celle de l'histoire
littéraire; qui s'élève contre ceux «qui ne lisent pas, mais
dépouillent, et croient faire assez de convertir en fiches tout
l'imprimé dont ils s'emparent»; et qui enfin déclare que «ni
l'objet, ni les moyens de la connaissance littéraire ne sont,
dans la rigueur du mot, scientifiques4 ». Dans ses Essais récem-
ment recueillis par Henri Peyre, on retrouve les mêmes préoc-
cupations. «La méthode», explique Lanson, ne menace
nullement la volupté du liseur qui va à la littérature pour son
seul plaisir. « II faut que nous soyons d'abord ce liseur-là, que
nous le redevenions à tout moment. Le travail méthodique
s'ajoute à cette activité, et ne la remplace pas5 ».
3. Sur Lanson, Wellek développe sa pensée dans le dernier tome paru
de son histoire de la critique moderne. Voir A History of Modern Criticism,
1750-1950, vol. IV, The Later Nineteenth Century, New Haven et Londres, Yale
University Press, 1965, pp. 71-72.
4. G. Lanson, Histoire de la littérature française, 10e éd., Paris, Ha-
chette, 1908, p. VIII.
5. G. Lanson, «La méthode de l'histoire littéraire», dans Essais de
méthode, de critique et d'histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri
Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 32.
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Sans doute recommande-t-il à l'étudiant en lettres de
méditer VIntroduction aux études historiques de Langlois et
Seignobos. Ce manuel est devenu, depuis lors, comme le sym-
bole de tout ce que rejette, à la suite de Dilthey, de Croce et
d'Ortega y Gasset, la pensée historiciste moderne. Mais qu'im-
porte ! Lanson reconnaît d'instinct la différence d'espèce
qu'il y a entre un document historique et un texte littéraire.
En littérature, écrit-il, rien ne peut remplacer la «dégusta-
tion»; l'étude des textes est indispensablement liée à
«l'ébranlement de notre cœur», et «l'impressionnisme est à
la base même de notre travail ». La part de la subjectivité étant
irréductible, il sera «plus scientifique de reconnaître et de
régler le rôle de l'impressionnisme dans nos études que de le
nier6».
La lecture de ces textes rappelle opportunément que
Lanson est loin d'être le représentant le plus pur de ce qu'on
a appelé depuis le «lansonnisme». Pour lui, l'œuvre littéraire
est irréductible à la somme de ses causes :
Ceux qui font La Fontaine avec la Champagne, l'esprit gaulois
et le don poétique, ceux qui font Iphigénie avec la politesse de
cour, l'éducation classique et la sensibilité, sont des charla-
tans, ou des naïfs. L'approximation où nous arrivons dans nos
déterminations est au génie près. Nous savons la composition de
la tragédie classique ; nous tenons les formules : voilà de quoi
faire Corneille. Seulement sera-ce Pierre ou Thomas ? Voilà de
quoi faire la tragédie de cour. Seulement sera-ce Racine, ou
Quinault7?
Mais cette pensée n'est antipositiviste qu'à demi. Ses
vraies limites résident dans la valeur explicative qu'elle
accorde aux études historiques. Pour Lanson, la race, le mi-
lieu, le moment «déterminent» les œuvres; «au génie près»,
mais la proposition du génie individuel, dans l'œuvre, nous
semble bien mince, lorsque nous lisons, dans le même essai :
«L'écrivain le plus original est en grande partie un dépôt des
générations antérieures, un collecteur des mouvements con-
temporains : il est fait aux trois quarts de ce qui n'est pas lui8 ».
Dans l'avant-propos de son Histoire, «l'originalité supérieure
de l'œuvre» n'est plus qu'un «résidu indéterminé, inexpli-
qué», obtenu au terme d'une étude purement extrinsèque
6. Ibid., pp. 38-39.
7. Ibid., p. 41
8. Ibid., p. 35.
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portant sur les causes et les circonstances9. Et c'est en mar-
quant les limites de la méthode de Sainte-Beuve qu'il avoue
les limites de la sienne. «Au lieu d'employer les biographies à
expliquer les œuvres, il a employé les œuvres à constituer des
biographies10». L'histoire est donc bien, pour Lanson, une
science explicative. Ce postulat méthodologique étant posé,
l'originalité sera nécessairement de l'ordre du résidu. Tandis
que pour nous, l'originalité est tout; elle est, en tout cas, au
point de départ, et non au terme de nos recherches. Lecteurs
d'aujourd'hui, nous estimons n'avoir rien dit sur ce créateur
que fut Corneille, lorsque nous avons recensé les traits com-
muns à Pierre et à Thomas.
En l'espace de cinquante années, l'Université française
est passée insensiblement, et sans l'aide d'aucune idéologie,
de ce rien, ou de ce résidu, à ce tout, ou du moins à quelque
chose qui s'en approche. Il y a un monde de différences entre
les premiers travaux de l'école lansonnienne : ceux de Pierre
Villey et d'Abel Lefranc, et, par exemple, l'étude de R. Picard
sur Racine11. Pour Villey et Lefranc, l'œuvre n'est qu'un reflet
de cet homme que fut l'auteur, et de son époque. On sait à
quelles erreurs d'interprétation cette méthode devait aboutir,
en particulier dans l'exégèse de l'œuvre de Rabelais. Pour
R. Picard, au contraire, l'histoire n'est plus explicative. Atten-
tive à l'homme seul, à sa vie, aux détails de ses comportements
sociaux, elle remet finalement le lecteur devant le mystère de
la création littéraire ; et nul livre, mieux que La Carrière de Jean
Racine, ne fait comprendre cette vérité que Proust a mise au
centre de son essai Contre Sainte-Beuve, comme de la Recherche:
à l'intérieur de tout écrivain, la personnalité sociale et l'œuvre
sont séparées par un abîme.
Toute l'histoire littéraire française n'en est pas là. Ses
meilleurs travaux respectent entièrement le caractère original
et singulier de l'activité créatrice; mais, au niveau des études
universitaires, elle n'a guère pris conscience des fondements
méthodologiques de sa propre évolution. Elle utilise souvent,
presque à son insu, une méthode qui n'est pas exactement
9. «[...] une fois qu'on a rendu à la race, au milieu, au moment, ce qui
leur appartient, une fois qu'on a considéré la continuité de l'évolution du
genre, il reste souvent quelque chose que nulle de ces explications n'atteint,
que nulle de ces causes ne détermine : et c'est précisément dans ce résidu
indéterminé, inexpliqué, qu'est l'originalité supérieure de l'œuvre; c'est ce
résidu qui est l'apport personnel de Corneille et de Hugo, et qui constitue
leur individualité littéraire...» G. Lanson, Histoire de la littérature française,
p. VII.
10. G. Lanson, «Après Sainte-Beuve», dans Essais de méthode...,
p. 444.
11. R. Picard, La Carrière de Jean Racine, Paris, Gallimard, 1956.
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celle de Lanson, et qui la rapproche, plus qu'elle ne veut le
croire, des sciences humaines modernes. Le défaut de cette
prise de conscience fait que, d'une part, l'histoire littéraire
continue d'affirmer, d'une manière toute théorique, une
conception explicative de l'histoire, et que, d'autre part, les
études littéraires supérieures demeurent sans contact avec les
développements récents de la psychologie, de l'anthropologie
et de la sociologie. Cet état de fait apparaît clairement,
lorsque l'on compare les manuels généraux qui sont couram-
ment proposés aux candidats à la licence, dans les universités
de France et dans celles des États-Unis. Le Guide de l'étudiant en
littérature française de Bouvier etjourda s'étend longuement
sur les techniques de l'histoire littéraire, et énumère ensuite,
mais souvent avec réticence, les mille services que peuvent
rendre au chercheur, et au seul niveau de la «synthèse», les
sciences et les philosophies récentes12. La Literary Theory de
Wellek et Warren, au contraire, distingue une approche
«extrinsèque» et une approche «intrinsèque» de l'œuvre; la
première emprunte les chemins de la biographie, de la psy-
chologie, de la sociologie, de l'histoire des idées et de l'his-
toire générale des arts; la seconde comprend l'étude des
formes rythmiques, du style, des images, des mythes, des
thèmes et, enfin, des genres13. En domaine américain, les ten-
dances nouvelles deviennent, au même titre que la critique
textuelle et l'histoire, des éléments constitutifs de la science
littéraire, tandis qu'en domaine français, elles ont à peine le
statut de disciplines auxiliaires. Certains «nouveaux» cri-
tiques français ont pu ainsi parler de l'existence de «deux»
critiques, l'étiquette «universitaire», désormais péjorative,
étant réservée aux études de type « ancien ». Les universitaires,
de leur côté, confondent volontiers sous l'étiquette de la nou-
veauté tout un éventail de tendances critiques fort diverses.
En un mot, pour voir clair dans le débat qui s'est élevé récem-
ment autour de la « nouvelle » critique, il convient d'examiner
méthodiquement les affirmations globales et les demi-vérités
qui ne cessent de l'alimenter.
Il faut d'abord se demander si la critique contre laquelle
s'élève R. Barthes est vraiment «réductrice». Son principal
travail, écrit-il, consiste à rechercher les «sources», à quelque
ordre qu'elles appartiennent. «Il s'agit toujours de mettre
l'œuvre étudiée en rapport avec quelque chose d'autre, avec
12. E. Bouvier et P. Jourda, Guide de l'étudiant en littérature française,
Paris, Presses universitaires de France, 1964.
13. René Wellek et Austin Warren, Literary Theory, New York, Har-
court Brace, 1956.
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un ailleurs de la littérature14». Mais toute étude historique
est-elle forcément explicative? Et même quand elle l'est,
chacun n'a-t-il pas la ressource de l'utiliser à des fins autres
que celles prévues par l'auteur? Il peut être très utile de
connaître les amitiés poitevines de Rabelais, même si, contrai-
rement à l'interprétation de Lefranc, le sens littéral du Tiers
Livre ne s'en trouve nullement éclairé. Voilà, en tout cas, un
premier problème à examiner : celui des rapports que doivent
entretenir les études historiques et la lecture de l'œuvre.
R. Picard, dans le pamphlet récent qu'il a publié contre
la nouvelle critique, soulève un tout autre problème, mais il le
fait avec les termes mêmes utilisés par R. Barthes pour atta-
quer la critique «universitaire». Selon lui, c'est la nouvelle
critique qui est réductrice. Elle considère en effet l'œuvre
«comme une collection de signes dont la signification est
ailleurs, dans un ailleurs psychanalytique [...] ou dans Y ailleurs
pseudo-marxiste d'une structure économico-politique, ou
dans Y ailleurs de tel ou tel univers métaphysique qui serait
celui de l'auteur [...] Ainsi [...] l'œuvre n'est plus dans l'œuvre.
Extérieure à soi, elle consiste dans des relations qui la dé-
passent15». Le pamphlétaire confond ici deux tendances criti-
ques qu'il importe de distinguer. Les méthodes de C. Mauron,
de J.-P. Weber, et, pour une certaine part, celle de L. Goldmann,
sont aussi réductrices et explicatives que pouvait l'être celle de
l'école lansonnienne. Pour ces chercheurs, le sens se trouve
hors de l'œuvre, embusqué dans une instance psychologique
qui est toujours une variante de l'inconscient. Aussi prétendent-
ils tous «dire vrai» au sujet de l'œuvre, c'est-à-dire atteindre
une vérité objective. Il en va tout autrement de G. Poulet, de
J.-P. Richard et de J. Starobinski. Sensibles à la critique
sartrienne de la notion d'inconscient, ils explorent une
conscience, non pas cachée derrière l'œuvre, mais coexten-
sive à l'univers imaginaire qu'elle crée. Cette conscience n'est
pas de l'ordre de la connaissance ; elle est donc radicalement
différente de la conscience claire16; et si elle se manifeste, si
elle existe, au-delà de l'expérience créatrice, ce ne peut être
que par la complicité d'une autre conscience, celle du lecteur.
La lecture devient alors l'aventure de deux consciences
inextricablement liées l'une à l'autre. Et l'objectivité des «ré-
sultats» étant devenue problématique, le critique ne pourra
plus prétendre «dire vrai» au sujet de l'œuvre. R. Picard
14. R. Barthes, Essais critiques, Paris, éditions du Seuil, 1964, p. 248.
15. R. Picard, Nouvelle Critique ou nouvelle imposture, Paris, J.J. Pauvert,
1965, pp. 113-114.
16. J.-P. Sartre, L'Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 658.
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refuse d'admettre cette conclusion17. Ce refus pose un pro-
blème que l'on pourrait formuler dans les termes suivants :
l'aventure subjective d'un lecteur aux prises avec une œuvre
relève-t-elle de l'activité critique? ou bien, ne faut-il pas lui
laisser son nom, si simple et si noble à la fois, de lecture ?
Pour résoudre ces deux problèmes, nous devons nous
référer à une certaine théorie de la création littéraire. En
principe, nous ne pouvons recourir ici, ni à celle que pro-
posent les études littéraires traditionnelles, ni à celle des
«nouveaux» critiques. Reste la réflexion, particulièrement
riche depuis le début du XXe siècle, que les créateurs ont
effectuée sur leur propre travail. Ils furent les premiers à
remettre en question l'application de la science positive à
l'étude des textes; et ils jetaient en même temps les fonde-
ments de ce qui allait bientôt devenir la nouvelle critique
française. En renouant le fil de cette réflexion, nous retrouve-
rons donc, à sa source même, la critique de la méthode tradi-
tionnelle des études littéraires, et nous pourrons en même
temps mieux apprécier la fidélité des nouvelles méthodes à
leurs origines.
Toute critique, comme aussi toute lecture naïve, vit sur
l'illusion d'une continuité sans faille entre l'œuvre et son au-
teur. Cette croyance n'est guère remise en question par les
auteurs de textes non littéraires. Pour le journaliste, le mémo-
rialiste, l'historien, il y a une correspondance simple entre
« ce qui est écrit» et « ce que l'on a en tête ». Le texte ayant ici
pour fonction de communiquer certains renseignements, on
doit supposer que le rédacteur sait ce qu'il veut dire, avant de
le dire. Le processus de l'écriture se déroule alors, de bout en
bout, à l'intérieur de la conscience claire ; et nul ne songera à
contester, dans le cas du journaliste, qu'une seule et même
personnalité puisse présider, d'une part, à la rédaction d'articles
quotidiens, et d'autre part, aux mille comportements dont est
faite la vie en société. Mais il n'en va plus de même lorsque
l'écriture, renonçant pour une large part à la communication,
assume, d'une manière presque exclusive, une fonction
d'expression. Le texte accède alors au statut d'objet littéraire, et
l'auteur, au moment où il le conçoit, est différent de l'homme
qui, l'instant d'après, répondra à un nom, à un signalement, à
un état civil, à l'ensemble des habitudes sociales qu'on lui
17. R. Picard, op. cit., p. 13.
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connaît. Tel est le témoignage formel des créateurs, quand
aux rapports qu'ils entretiennent avec leur œuvre.
Chacun est libre de récuser ce témoignage. Les écrivains
ont tendance à se croire différents des autres hommes? Mais
n'ont-ils pas raison, puisqu'ils poursuivent une expérience
d'approfondissement intérieur qui débouche sur l'extrême
solitude de l'œuvre. Les écrivains sont avant tout des émotifs?
ils décrivent d'une manière inexacte, ou approximative, ce
qui se passe en eux? il faut accueillir avec circonspection
l'analyse qu'ils font de leur travail, et que seuls les doctes
peuvent mener à bien? À vrai dire, nulle argumentation a
priori ne saurait confirmer ou infirmer le témoignage des créa-
teurs. Entre ceux-ci et les critiques, «anciens» ou «nou-
veaux», il faut choisir. Les doctes pratiquent eux-mêmes une
écriture non littéraire, et ils auront toujours tendance à voir,
dans la création, une simple variante de l'activité courante
d'écrire. Si nous prenons le parti des créateurs, c'est que leur
recherche est intérieure au processus même qu'ils analysent.
Le fait est particulièrement frappant, chez les poètes, depuis
le Symbolisme, et chez les romanciers, au moins depuis
Proust. La poésie est devenue recherche de l'essence de la
poésie : nous aurons à y revenir, tout à l'heure, à propos de
Valéry et de T. S. Eliot. Et la Recherche de Proust est à la fois
recherche du temps perdu, recherche de l'essence de soi, et
recherche de l'essence de la littérature.
Au terme de l'expérience créatrice, les uns et les autres
arrivent à la même conclusion : l'œuvre est produite par une
personnalité spécifique, qui demeure cachée aux yeux des
hommes. Cachée, elle l'est aussi aux yeux du créateur lui-
même; et s'il commence à créer, c'est pour mettre au jour ce
que, précisément, il ne connaît pas. Telle est la vérité que
comprend tout à coup le héros du Temps retrouvé, lorsque,
dans l'antichambre du salon Guermantes, il décide enfin de
plonger en lui pour ravir à la création littéraire son secret. À
travers les trois mille pages de son livre, le Narrateur avait
cherché, hors de lui, dans ses rapports avec les autres, une
vérité qui, rigoureusement individuelle et intérieure, n'a au-
cune réalité sociale. Jusqu'à la soirée Guermantes, il avait
cherché au niveau de la conversation, de l'intelligence, donc
de la conscience claire. Il comprend maintenant qu'il doit
déchiffrer les «signes inconnus» d'un «livre intérieur», et
que cette lecture « consiste en un acte de création, où nul ne
peut plus nous suppléer, ni même collaborer avec nous». Ce
sont ces signes, note-t-il encore, que « son attention explorant
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son inconscient allait chercher, heurtait, contournait, comme
un plongeur qui sonde 18».
Ces lignes résument toute la réflexion de Proust sur le
travail créateur. Elles font comprendre que l'écrivain n'a pas
quelque chose à dire, mais qu'il a à se dire. Dans le premier cas,
il aurait, avant même de communiquer, la claire connaissance
de ce qu'il veut transmettre. Dans le second, il ne peut
connaître, avant d'avoir créé, ce qu'il veut exprimer. C'est
pour connaître qu'il crée — le déchiffrement du livre inté-
rieur « consiste en un acte de création » — si bien que la
connaissance n'anticipe jamais sur le processus créateur. Les
deux opérations sont rigoureusement simultanées, et en fait
elles se confondent en une seule. Sans doute l'intelligence
intervient-elle, tout au long du développement, comme instru-
ment de critique et d'organisation des structures du langage.
Mais à aucun moment, ce que l'écrivain veut exprimer:
l'essence de lui-même, n'entre dans le champ de la cons-
cience claire. Tout le processus se déroule entre deux pôles
qui demeurent soustraits au domaine propre de l'intelli-
gence : d'une part, !'«inconscient» dont parle Proust, et qui,
par nature, est inconnaissable ; et d'autre part, l'œuvre, qui est
un objet sui generis, et non un discours de prose élaboré par
l'intelligence en vue de la communication entre les hommes.
Par rapport au moi des relations sociales, le moi créateur est, à
la lettre, un autre : tel était déjà le sujet du Contre Sainte-Beuve.
Valéry désigne le même moi insaisissable, lorsqu'il écrit,
dans la Note et digression de 1919 : «Chaque vie si particulière
possède toutefois, à la profondeur d'un trésor, la permanence
fondamentale d'une conscience que rien ne supporte », et qui
est située dans un éloignement infini, par rapport à la
conscience claire. «Notre personnalité elle-même, que nous
prenons grossièrement pour notre plus intime et plus pro-
fonde propriété, pour notre souverain bien, n'est qu'une chose,
et muable et accidentelle, auprès de ce moi le plus nu19».
Soustrait à l'univers des «causes», des circonstances de la vie
profane, il participe d'une intemporalité que Proust ne crai-
gnait pas de désigner du nom d'éternité. Et c'est lui seul qui
sécrète l'œuvre. De même, T. S. Eliot dira-t-il que le poète n'a
pas une « personnalité » à exprimer. Il souligne avec force que
«les impressions et les expériences qui sont importantes pour
l'homme peuvent ne pas prendre place dans sa poésie, et
celles qui prennent de l'importance dans sa poésie peuvent ne
18. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1964, t. III, p. 879.
19. P. Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1957, 1.1, pp. 1226, 1228.
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jouer qu'un rôle négligeable dans l'homme, dans la person-
nalité20». Le poète anglais, avec sa théorie paradoxale de
1'« impersonnalité » de l'écrivain, rejoint ainsi les réflexions de
Valéry sur le moi créateur.
Les deux poètes s'accordent encore, dans la critique
qu'ils font, tout comme Proust, de l'histoire littéraire. Réflé-
chissant sur le Vinci de sa jeunesse, Valéry dira combien il eut
du mal à résoudre le problème des rapports entre l'homme et
son œuvre :
J'avais la manie de n'aimer que le fonctionnement des êtres, et
dans les œuvres, que leur génération. Je savais que ces œuvres
sont toujours des falsifications, des arrangements, Y auteur
n'étant heureusement jamais Y homme. La vie de celui-ci n'est
pas la vie de celui-là : accumulez tous les détails que vous
pourrez sur la vie de Racine, vous n'en tirerez pas l'art de faire
ses vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranné :
l'homme est cause de l'œuvre, comme le criminel aux yeux de
la loi est cause du crime. Ils en sont bien plutôt l'effet! Mais ce
principe pragmatique allège le juge et le critique ; la biogra-
phie est plus simple que l'analyse. Sur ce qui nous intéresse le
plus, elle n'apprend absolument rien21.
Il ne faut pas conclure de là que la biographie est inutile,
mais qu'elle n'a pas de valeur explicative. L'étude des causes,
dira Eliot, peut être, dans certains cas, une excellente prépara-
tion à la lecture de l'œuvre. Mais, poursuit-il, «pour com-
prendre un poème, il est aussi nécessaire, et je dirais dans la
plupart des cas encore plus nécessaire, que nous nous effor-
cions de saisir ce que la poésie vise à être — on pourrait dire...
que nous nous efforcions de saisir son entéléchie22». L'œuvre
est en effet cause de l'homme, de ce qu'il devient, de cette
essence de lui-même qui est peu à peu mise au jour. C'est là sa
finalité immédiate, et celle-ci importe infiniment plus que la
causalité qui va de l'homme à l'œuvre — cet «homme»
n'étant d'ailleurs pas le créateur, c'est-à-dire l'auteur de l'œuvre.
Cette conception de la création littéraire amène à poser
d'une manière toute nouvelle la question du sens des textes.
Dès lors que l'œuvre n'est plus postérieure à son sens, il ne
peut être question de repérer celui-ci dans la pensée
consciente de l'auteur, prise au moment de la rédaction. Les
documents para-littéraires écrits par l'auteur : mémoires,
20. T. S. Eliot, «La tradition et le talent», Essais choisis, traduits par
Henri Fluchère, Paris, éditions du Seuil, 1950, p. 34.
21. P. Valéry, op. cit., pp. 1230-1231.
22. T. S. Eliot, « Les frontières de la critique », De la poésie et de quel-
ques poètes, traduit par Henri Fluchère, Paris, éditions du Seuil, 1964, p. 93.
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journaux intimes, correspondances, renseignent sur l'homme;
mais, comme nous le rappelle Valéry, ils ne disent rien sur ce
qu'il importe le plus de savoir, c'est-à-dire sur le sens de
l'œuvre. Si le sens est quelque part, c'est dans l'œuvre, et non
dans les documents qui émanent de cet « homme » qu'est l'au-
teur. Supposer que le sens puisse exister hors de l'œuvre, c'est
admettre que l'auteur, tout au long du processus de la créa-
tion, possède par-devers lui la «substance» de ce qu'il fait, et
qu'il se contente de «traduire» celle-ci dans une forme sensi-
ble. Mais toute la psychologie moderne du langage, confir-
mant en cela le témoignage des créateurs, s'inscrit en faux
contre cette thèse. Si le poète et le romancier savaient vrai-
ment ce qu'ils veulent dire, ils ne le diraient pas. Si le contenu
de l'œuvre préexistait à l'œuvre, si elle était pour ainsi dire
toute faite dans l'esprit de l'écrivain, rien ne justifierait
qu'elle en sorte. Ce n'est pas parce que l'on sait, mais pour
savoir, que l'on écrit. Aussi le sens n'est-il pleinement consti-
tué que dans l'œuvre, et il ne peut être question de le recher-
cher hors de celle-ci. L'auteur a déjà mis dans son œuvre tout
ce qu'il a à dire, et tout ce qu'il a à en dire.
Le sens est donc dans l'œuvre. Mais cette affirmation
est-elle bien claire ? Le mot « œuvre » évoque en effet un objet
fait de papier et de signes typographiques; et le sens, tel que
nous l'avons défini, ne saurait être dans cet objet matériel.
Prise dans sa matérialité, l'œuvre n'existe pas, comme œuvre.
«L'œuvre de l'esprit n'existe qu'en acte», disait Valéry23. Elle
existe, dans la mesure où elle est en prise sur une conscience :
conscience créatrice, dans le premier temps du processus
créateur; conscience lectrice, dans le second. Ce qui existe,
c'est, d'une part, une œuvre-en-train-de-se-faire, et d'autre
part, une œuvre-en-train-d'être-lue. Entre les deux, il y a non
pas une œuvre, mais un livre, c'est-à-dire un objet matériel,
dépourvu de signification littéraire. On n'écrit pas pour dire
23. «L'œuvre de l'esprit n'existe qu'en acte. Hors de cet acte, ce qui
demeure n'est qu'un objet qui n'offre avec l'esprit aucune relation particu-
lière. Transportez la statue que vous admirez chez un peuple suffisamment
différent du nôtre : elle n'est qu'une pierre insignifiante. Un Parthenon n'est
qu'une petite carrière de marbre. Et quand un texte de poète est utilisé
comme recueil de difficultés grammaticales ou d'exemples, il cesse aussitôt
d'être une œuvre de l'esprit, puisque l'usage qu'on en fait est entièrement
étranger aux conditions de sa génération, et qu'on lui refuse d'autre part la
valeur de consommation qui donne un sens à cet ouvrage. » P. Valéry, « Pre-
mière leçon du cours de poétique », Œuvres, t. I, p. 1349.
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quelque chose, mais on écrit certainement pour être lu. On
écrit pour savoir ce que l'on a en soi ; mais cette vérité de soi,
elle est prise dans une œuvre qui, pour être parfaite, doit se
détacher de son créateur. Elle est objet; et ce qu'elle laisse
dans l'auteur, ce n'est pas une certaine connaissance concep-
tuelle de lui-même, mais la simple trace de son passage, de
son arrachement des profondeurs de la conscience créatrice.
Dès qu'elle existe, hors de celle-ci, dans son objectivité, l'œuvre a
donc encore quelque chose à dire ; elle a même tout à dire, et
le second temps de son existence, de loin le plus long, ne fait
que commencer. Elle appelle un lecteur, des lecteurs, une
tradition de lecture : tradition de subjectivité, mais qui est
finalement le seul critère objectif de la valeur littéraire.
L'œuvre de valeur est celle qui, depuis un certain nombre
d'années, de générations, de siècles, n'a jamais cessé d'exister
comme œuvre, c'est-à-dire d'être lue. Aussi Sartre pourra-t-il
dire, après Valéry :
L'acte créateur n'est qu'un moment incomplet et abstrait de la
production d'une œuvre [...] L'opération d'écrire implique
celle de lire comme son corrélatif dialectique, et ces deux
actes connexes nécessitent deux agents distincts. C'est l'effort
conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet
concret et imaginaire qu'est l'ouvrage de l'esprit24.
Si je lis Rabelais aujourd'hui, si je l'étudié, si même je
décide d'en faire une thèse, c'est tout simplement parce que
son œuvre m'est transmise depuis le XVIe siècle, par une
chaîne ininterrompue de lecteurs : créateurs, ou simples
«liseurs » qui, comme le duc de Guermantes, ne trouvent rien
d'autre à dire sur Balzac, sinon que «c'est charmant25».
L'ordre des valeurs littéraires étant ainsi établi, survient la
nuée des doctes, lansonniens ou «nouveaux» critiques, histo-
riens ou structuralistes, qui s'appliquent, les uns à «expli-
quer », les autres à « décrire » l'œuvre, selon sa « genèse » ou sa
« structure ». Ils peuvent alors tranquillement entreprendre de
dire pourquoi l'œuvre est belle. Mais si, comme Sainte-Beuve
et tous les «grands» critiques du passé, ils s'attaquent à une
24. J.-P. Sartre, «Qu'est-ce que la littérature?» Situations II, Paris,
Gallimard, 1948, p. 93. Cf. dans le même sens, J. Starobinski, dans Les Lettres
nouvelles, 24 juin 1959, p. 13 : « On doit pouvoir s'intéresser à la genèse des
œuvres sans pour autant oublier qu'une seconde genèse, plus importante,
commence à la lecture de l'œuvre achevée. »
25. M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1962. Et le narra-
teur d'ajouter : «Je me demande quelquefois encore aujourd'hui si ma ma-
nière de lire ne ressemble pas plus à celle de M. de Guermantes qu'à celle des
critiques contemporains. » Ibid., p. 282.
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œuvre contemporaine, leurs démonstrations pourront se
trouver, en très peu de temps, infirmées par le jugement de
toute une génération de lecteurs naïfs.
Si l'œuvre exige si impérieusement d'être lue, c'est
qu'en un sens, la conscience lectrice est «plus intime à l'au-
teur que l'auteur lui-même26» ; et il faut reconnaître la vérité
du paradoxe que J. Pommier se refuse à admettre : celui du
«poète qui ne sait pas ce qu'il a voulu dire, et qui attend que
son public l'en instruise27». La lecture devenant un élément
essentiel de l'existence de l'œuvre, on ne peut plus dire,
d'une manière simple, que celle-ci a un sens. Elle prend, elle
trouve son sens dans la lecture ; et si elle recrute des lecteurs,
c'est précisément parce que ceux-ci sont des déchiffreurs, des
donneurs de sens. Aussi le sens est-il intimement lié à la sub-
jectivité du lecteur. G. Poulet a affirmé très nettement cette
vérité, dans un passage qui, à nos yeux, s'applique mieux à la
lecture qu'à la critique proprement dite :
Je vous le demande, sur quoi, en fin de compte, la critique
s'appuierait-elle, sinon sur la plus rigoureusement subjective
des préférences; préférence si exclusive, si absolue même,
qu'elle ne diffère en rien de celle par laquelle nous nous
choisissons nous-même, comme centre et sujet de notre
univers.28
J.-P. Richard dira également: «chaque lecture n'est
jamais qu'un parcours possible, et d'autres chemins restent
toujours ouverts29». Aussi faut-il dire que les «en-dessous»
dans lesquels le critique veut «s'enfoncer» ne sont pas exacte-
ment ceux «de l'œuvre30», puisqu'ils ont pour foyer la
conscience lectrice elle-même. C'est avec raison que le lecteur
se déclare impuissant à «dire vrai31» sur l'œuvre. Il n'a pas
pour fonction de mettre au jour une vérité objective de l'œuvre,
mais de la faire exister, comme le dit Proust, en la recréant à
l'intérieur de lui-même. La lecture est donc créatrice, au
26. J. Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. XIV.
27. J. Pommier, «Baudelaire et Michelet devant la jeune critique»,
dans la Revue d'histoire littéraire de la France, octobre-décembre 1957, p. 550.
28. G. Poulet, Les Lettres nouvelles, 24 juin 1959, p. 13.
29. J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Paris, Éditions du Seuil, 1955,
p. 10.
30. « La critique peut dès lors s'enfoncer dans les sous-bois, suivre des
pistes à demi recouvertes, s'enfoncer dans les en-dessous de l'œuvre, afin d'y
découvrir des points d'émergence et de clarté. Elle aime les parcours souter-
rains. » J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du
Seuil, 1961, p. 17.
31. R. Barthes, Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 166.
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même titre que l'opération, intérieure à l'écrivain, qui aboutit
à la production du poème ou du roman.
Expérience de création, la lecture doit nécessairement
aboutir à un terme objectif, qui peut prendre trois formes.
Chez le simple «liseur», la re-création de l'œuvre s'opère au
niveau de la conscience pratique : les romans de Balzac im-
prègnent, colorent, transforment, recréent, en quelque sorte,
les comportements intellectuels et sociaux du duc de Guer-
mantes. Chez d'autres, la lecture peut aboutir à un discours
sur l'œuvre, qui devient une véritable création, dans la mesure
où il est cohérent et méthodique; ainsi de R. Barthes, de
G. Poulet, de J.-P. Richard, critiques «créateurs», qui furent
d'abord de simples lecteurs de Racine, de Proust, de Mallarmé.
Chez d'autres enfin, la culture, et plus particulièrement la
lecture, débouche sur la création d'une œuvre, poétique ou
romanesque, la critique devenant alors un simple sous-produit
de l'activité proprement littéraire; c'est le cas de Proust,
lisant, méditant, pastichant Balzac ou Saint-Simon ; c'est le cas
de Claudel, qui dit avoir annoté et traduit tout Shakespeare,
avant d'écrire son premier drame.
De ces trois lecteurs, lequel exerce une activité vraiment
critique? Mais tout d'abord, qu'est-ce que la critique? À la-
quelle des deux fonctions du langage doit-on la rattacher? à
l'expression ou à la communication? La fonction expressive
répond au besoin qu'éprouve la personne de se dire, et elle
s'exerce dans une activité spécifique : la création. Or, on peut
difficilement admettre que la critique soit avant tout une acti-
vité expressive. Le critique n'a pas d'abord à se dire, mais à
dire quelque chose, et son travail vient normalement se placer
dans le circuit de la communication. Il exerce alors une acti-
vité qui se différencie nettement, d'une part, de la lecture, et
d'autre part, de la création. Simple liseur, il se nourrit de
l'œuvre des autres; créateur, il construit la sienne; critique, il
doit faire autre chose : communiquer avec d'autres liseurs, dire
vrai au sujet de ce qu'il a lu.
De nos trois lecteurs, lequel est apte à remplir cette
fonction ?
Le simple «liseur», nous le disions plus haut, recrée
l'œuvre en lui-même ; il la fait exister, avec sa manière à lui
d'être dans le monde. Mais cette expérience subjective doit
partir d'un terme objectif, qui est l'œuvre, et tout ce qu'elle
peut apporter au lecteur. Pour être vraiment lecteur, c'est-à-
dire créateur de l'œuvre, tout comme l'auteur, il ne suffit pas
de s'y «projeter». Pour être «en prise» sur un texte, il faut
être très proche de lui; et la distance qui sépare le lecteur, du
texte, doit nécessairement être comblée par un ensemble de
connaissances, extérieures à l'œuvre, qui seules peuvent
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révéler les mille allusions historiques ou culturelles qui rayon-
nent autour de chaque mot. Comme le dit justement T. S. Eliot,
on ne peut jamais déterminer a priori: l'utilisation que l'on fera
des connaissances biographiques et historiques. A certaines
œuvres elles fourniront un véritable «éclairage»; pour d'autres
elles n'expliqueront que des détails, ou rien du tout. En
aucun cas, elles ne peuvent servir à nous transporter dans une
période éloignée, ou dans un milieu différent du nôtre; l'uti-
lité de ces connaissances est plutôt «de nous dépouiller des
limites de notre époque, et de dépouiller le poète, dont nous
lisons l'œuvre, des limites de son époque à lui», ce qui nous
permet «d'acquérir l'expérience directe, de trouver le contact
immédiat avec sa poésie32 ». Les connaissances « extrinsèques »
mènent le lecteur jusqu'au seuil de l'œuvre, et en ce sens,
elles lui sont indispensables. À partir de là, le lecteur doit
avancer seul. C'est lui qui déchiffre, qui crée, qui fait exister le
texte. La connaissance qu'il a de l'auteur, de l'époque, du
milieu, il ne l'utilise pas; on peut seulement dire qu'elle est là,
comme toute sa culture, et qu'elle exerce, sur la perception
qu'il a de l'œuvre, une sorte de contrôle permanent et auto-
matique. Elle fournit au lecteur les conditions d'intelligibilité
de l'œuvre. Elle empêche la lecture d'être totalement subjec-
tive. Elle n'aide pas directement le lecteur à recréer l'œuvre,
mais elle limite l'éventail des interprétations possibles. L'his-
toire littéraire apparaît dès lors comme une discipline auxi-
liaire de la lecture. Aussi, ni le lecteur ni l'historien de la
littérature ne sont des critiques. Le premier poursuit une
expérience de création ; il n'a donc pas à dire vrai, au sujet de
l'œuvre, comme telle. Le second poursuit un travail de re-
cherche qui relève de l'histoire; et s'il réussit à dire vrai, c'est
au sujet de l'auteur, de l'époque ou du milieu, jamais au sujet
de l'œuvre. Tel est le rôle que les créateurs (et après eux, les
«nouveaux» critiques) assignent à l'histoire : ils reconnaissent
son utilité, mais ils n'acceptent pas qu'elle puisse être explica-
tive33. Ces remarques peuvent être étendues à la « psychocri-
tique » et à la « sociologie de la littérature », dans la mesure où
elles sont réductrices. Elles relèvent alors de ces disciplines
spéciales que sont la psychanalyse et la sociologie. Elles
peuvent contribuer pour leur part à mener le lecteur jusqu'au
seuil de l'œuvre, mais pas au-delà. Si elles disent vrai, c'est au
sujet de l'auteur, de son inconscient, du contexte sociologique
32. T. S. Eliot. «Les frontières de la critique », De la poésie et de quel-
ques poètes, p. 101 ; cf. pp. 92 et 93. Voir aussi, p. 98, la distinction entre
compréhension et explication.
33. Cf. T. S. Eliot, «The Perfect Critic», The Sacred Wood, Londres,
Methuen, 1960, p. 16.
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de son existence. Ces disciplines demeurent donc étrangères
au travail propre de la critique.
Notre second lecteur, c'est, en fait, le « nouveau » cri-
tique. Aussi longtemps qu'il ne s'exprime pas dans une œuvre
critique, sa situation est celle du «liseur» qui, pour déchiffrer
l'œuvre, se serait mis dans les meilleures conditions d'intelligi-
bilité. Il ne néglige rien de ce que les sciences de l'homme, et
en particulier l'histoire, peuvent lui apprendre sur l'auteur,
son époque et son milieu. Les « nouveaux » critiques — est-il
besoin d'insister — admettent, tout comme les «anciens»,
l'utilité des études historiques; ils refusent seulement de leur
reconnaître la fonction que la science positive leur assignait.
Leur lecture n'est donc pas totalement subjective, mais elle
l'est, puisqu'elle est créatrice. Ici, le critique s'exprime dans
une « œuvre » qui tend à avoir le statut littéraire du poème ou
du roman ; il s'y « exprime », et c'est en « se disant» qu'il tente
de «dire vrai» au sujet de l'œuvre. Il y arrive, bien sûr; mais
son discours critique naît dans des conditions telles, qu'il est
impossible d'y faire la part de l'objectivité et de la subjectivité.
G. Poulet, J.-P. Richard, R- Barthes et J. Starobinski reconnaissent
là le principe fondamental de leur méthode. La psychanalyse
de Sartre et la sociologie de L. Goldmann, dans la mesure où
elles ne sont pas réductrices, aboutissent aux mêmes résultats.
Sans doute, le travail de ce dernier comporte-t-il tout un
aspect «objectif»; mais ce mot, dans le vocabulaire du maté-
rialisme dialectique, n'a plus le sens qu'il a dans la langue
commune. De notre point de vue, un livre comme Le Dieu
caché est avant tout une admirable création. On y reconnaît
partout le « choix subjectif» de l'auteur, et son Pascal, comme
sa vision de l'histoire littéraire globale, est reconstruit à partir
de ce qu'il appelle lui-même la «foi» marxiste. Quant au pro-
gramme, très séduisant, que propose la Literary Theory de
Wellek et Warren, il présente les mêmes difficultés. Les au-
teurs recensent, sous le nom d'approche «extrinsèque», tout
l'arsenal des disciplines dont l'objet n'est pas proprement lit-
téraire, et dont nous avons parlé au paragraphe précédent.
Vient ensuite l'étude des structures stylistiques ou théma-
tiques : c'est l'approche «intrinsèque ». Cette expression nous
paraît extrêmement ambiguë. Elle laisse entendre qu'il existe
des méthodes susceptibles de mener le lecteur à l'intérieur
même de l'œuvre. Mais il faut avoir soi-même pratiqué l'étude
des thèmes, des constantes stylistiques, des images, pour
constater à quel point la découverte de «structures» stylis-
tiques ou de «réseaux» d'images est liée à la perception sub-
jective du lecteur. Toute étude thématique est créatrice.
Auerbach et Spitzer, qui pratiquèrent avec tant de virtuosité
ces méthodes, le savaient mieux que quiconque. Spitzer, en
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particulier, a toujours souligné la part de l'intuition sponta-
née dans ses explications de textes. Ces méthodes, comme
celles de la « nouvelle » critique française, n'en arrivent pas moins
à des résultats «objectifs». Mais leur objectivité, répétons-le,
est indissolublement liée à la subjectivité de l'expérience
poursuivie par le lecteur. Celui-ci a bien l'intention de com-
muniquer ce qu'il sait de l'œuvre, mais il ne peut le faire sans,
en même temps, s'exprimer lui-même. Comment, dès lors, lui
donner le nom de « critique », puisqu'il en remplit si imparfai-
tement la fonction ?
N'allons pas déclarer trop rapidement que le critique
pur n'existe pas, et qu'il faut nous contenter d'avoir, d'une
part, des historiens, des sociologues ou des psychanalystes et,
d'autre part, des «liseurs» plus ou moins astucieux ou métho-
diques. Il y a en effet une troisième manière d'entrer en
relation avec l'œuvre lue, c'est celle du créateur. L'auteur de
romans ou de poèmes est certainement, de tous les lecteurs, le
plus vorace, et peut-être le plus pénétrant. Comme l'ont souvent
dit Valéry et T. S. Eliot, il doit être un critique de premier
ordre34, car il cherche à ravir aux œuvres les secrets de leur
fabrication. Lorsqu'il commence lui-même à créer, il dépend
souvent très étroitement des œuvres qui l'ont nourri, et c'est
encore grâce à son sens critique qu'il s'en détachera. Le mot
«critique», tel que nous l'employons ici, désigne une atten-
tion tournée vers l'œuvre considérée comme objet d'art:
l'écrivain cherche à prendre conscience des moyens tech-
niques mis en œuvre par ses devanciers, et à les isoler, pour les
transposer dans sa propre création. Il en fait parfois, comme
Proust, des pastiches littéraires, qui se situent à mi-chemin
entre la lecture et l'œuvre à faire, et qui, précisément parce
qu'ils n'ont rien de proprement créateur, constituent peut-
être la forme la plus aiguë de la critique. Son œuvre faite,
l'écrivain donnera peut-être des essais critiques, plus ou moins
fragmentaires, sur les grandes œuvres du passé. Sur celles qui
l'ont vraiment marqué, ses observations ont grand-chance
d'être objectives. «La critique du créateur sera vraiment de la
critique, et non la satisfaction d'un désir non réalisé de créa-
tion35». Poète ou romancier, il se dit déjà tout entier dans son
œuvre, et il n'éprouvera guère le désir de «s'exprimer», dans
34. P. Valéry, «Poésie et pensée abstraite», dans Œuvres, t. I, pp.
1335-1337; voir aussi tout l'essai de T. S. Eliot intitulé «La fonction de la
critique », Essais choisis, pp. 38-53.
35. « This gives us an intimation why the artist is — each within his own
limitations — ofienest to be depended upon as a critic; his criticism will be
criticism, and not the satisfaction of a suppressed creative wish — which, in
most other persons, is apt to interfere fatally» T. S. Eliot, The Sacred Wood,
p. 7.
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ses essais critiques. Là, il cherche plutôt à transmettre ce que
Eliot appelle les «faits» caractéristiques du phénomène litté-
raire ; et Ton comprend qu'il puisse le faire pour les seules
œuvres qui entretiennent avec la sienne un rapport intime.
Les créateurs ne sont évidemment pas les seuls à possé-
der ce sens des faits objectifs de la création littéraire, mais
seuls ceux qui le possèdent peuvent prétendre exercer, sur les
œuvres, une activité spécifiquement critique. Peut-être tous
les critiques exercent-ils, à l'occasion, cette activité-là — soit
qu'ils travaillent, comme historiens, à approcher l'œuvre, sans
jamais la rejoindre ; soit que, critiques créateurs, ils s'installent
en un centre de l'œuvre si intimement lié à leur propre cœur,
qu'ils ne réussissent jamais à en sortir totalement. Mais les
tendances actuelles de la critique, en Amérique comme en
France, ne vont guère dans le sens des «faits». La critique, au
contraire, est de plus en plus interprétative.
À la lumière de la réflexion faite par les créateurs sur
leur propre travail, nous avons vu que l'actuel conflit des
méthodes intervient entre deux tendances critiques qui se
reprochent mutuellement, mais à tort, de fausser le sens des
œuvres. L'historien (même «littéraire») pratique une disci-
pline qui, comme telle, ne concerne pas la littérature ; il four-
nit au lecteur une indispensable voie d'approche de l'œuvre,
mais ne peut jamais prétendre y pénétrer, c'est-à-dire en
donner une explication. Les « nouveaux » critiques, pour leur
part, renoncent à «dire vrai» au sujet de l'œuvre. C'est leur
droit. Mais ils ont peut-être en même temps le devoir de re-
noncer au titre de critiques, et d'avouer qu'ils sont de simples
lecteurs.
Rares sont donc les purs critiques? Mais qu'y a-t-il
d'étonnant à cela, puisque rares sont ceux qui, comme le
poète ou le romancier, connaissent, de l'intérieur, le phéno-
mène de la création littéraire ?
Il reste à nous demander si, entre l'expression et la com-
munication, la distinction est aussi nette que nous l'avons
supposé jusqu'ici. Nous savons aujourd'hui que ces deux fonc-
tions sont constamment associées, dans l'usage que nous fai-
sons du langage. Réservons le cas du créateur, chez qui la
fonction expressive s'exerce à l'état pur, au niveau de l'œuvre,
et qui devient capable, à cause de cela, de communiquer
d'une manière particulièrement objective, dans des essais
critiques, les secrets de fabrication des œuvres du passé. La
critique créatrice, tout expressive qu'elle soit, ne peut pas ne
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pas communiquer une vérité objective de l'œuvre — indisso-
ciable, bien entendu, de la subjectivité du critique. Mais il faut
en dire autant de l'essai de synthèse historique portant sur
une époque ou sur un homme, et particulièrement lorsqu'il
s'interdit d'expliquer, d'interpréter l'œuvre. Une telle syn-
thèse procède toujours d'une certaine liberté de l'historien,
qui, finalement, choisit les traits, agence en un ensemble
homogène les éléments épars juxtaposés par la recherche. La
recherche historique est créatrice, dans la mesure où elle
rassemble, sous une seule hypothèse, un grand nombre de
données objectives. L'est-elle autant que la « nouvelle » cri-
tique, dans son ordre? Oui, sans doute, mais pas de la même
manière. La synthèse historique présente toujours un risque,
car elle est essentiellement ouverte à la contestation. L'histo-
rien communique, avant tout. Son œuvre, il s'y exprime, dans
une certaine mesure; mais tout d'abord, il la propose, et dans
un langage parfaitement ouvert à la communication. C'est par
la même voie : la langue commune, que son œuvre sera
contestée. On peut même dire que son œuvre est faite précisé-
ment pour cela : pour être contestée, en tant que synthèse.
Il en va tout autrement de la « nouvelle » critique. Préci-
sément parce qu'elle est subjective, la contestation n'a aucune
prise sur elle. Comme le dit J.-P. Richard, elle propose tou-
jours un seul des mille chemins de lecture que Ton peut
adopter pour parcourir l'œuvre. C'est même trop dire, qu'elle
le propose; elle se contente d'en souligner le tracé, sachant
bien qu'en ce domaine, un cheminement ne vaut que pour le
lecteur qui l'a parcouru. Puisqu'il n'existe pas de lecture ne
varieturd'une œuvre, il ne saurait être question de «vérifier»
le cheminement proposé par le critique. On peut tout au plus
proposer soi-même sa propre lecture, souligner en quoi elle
s'accorde avec celle du critique, en quoi elle en diverge. Mais
les deux lectures ne se contestent pas l'une l'autre. Créatrices
et subjectives, elle sont également plausibles. Aussi les œuvres
de la «nouvelle» critique sont-elles des créations sans risque.
Elles ne sont point périssables, comme les synthèses histo-
riques. Elles prétendent à être aussi incontestables que les
œuvres littéraires elles-mêmes. Elle tendent d'ailleurs à consti-
tuer une littérature sui generis : une littérature à propos de la
littérature. C'est là un genre littéraire nouveau, et il ne faut
pas le confondre avec la lecture impressionniste que prati-
quaient déjà Érasme et Montaigne. En France, ce type d'exé-
gèse est encore relativement peu pratiqué; mais aux
Etats-Unis, où le commentaire des œuvres tend à devenir plé-
thorique, il inspire un secteur important de la « recherche ». Il
est une question qu'il faut en tout cas se poser, à son sujet :
cette «critique» contribue-t-elle à combler la distance qui
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nous sépare des textes? ne risque-t-elle pas de s'interposer
entre le lecteur et l'œuvre? Le seul problème est en effet de
savoir si cette littérature au sujet de la littérature rapproche
des œuvres, ou si elle en éloigne.
